1.白綾的出生是一場撞破窗的陰邪 (第2/2页)

r>    傷心是可以被分擔的，

    她身上的詛咒，或許不是火，是一盞燈。

    她用很小的手牽著奶奶的手，是燈牽著黑夜，

    是一個無人知曉的、逆著命運的擁抱。

    村裡有個和白綾差不多年紀的男孩子，

    叫褚青。身上都是瘀青。

    沒人知道這個名字從哪來，

    說不定是他離家出走的媽留下的，

    也有人說那是村長隨口幫他編的——

    反正他爹從不喊他的名。都叫他小王八蛋。

    褚青個頭長得高，

    明顯比同年的孩子高出一截，

    眼神比他的年紀還老，

    黑髮因為沒有人幫忙打理，總是垂著，

    幾乎及肩，像永遠糾結的海帶。

    他喜歡看書，嗓音低沉，有時很小聲的自言自語；

    更多時候，他乾脆不說話，只是陰惻惻的瞪人。

    即使成績第一，也沒有人喜歡他。

    他一個人走路、一個人吃飯、

    也一個人坐在教室最後一排，跟白綾中間隔著一張空桌。

    大人們總說：「那孩子眼神不對，邪，別靠太近。」

    白綾第一次跟他說話，是在河邊。

    他蹲在石頭上，

    用一顆又一顆的小石子丟進水裡，

    像在清點什麼沉沒的東西。

    她穿著白色小裙子散步靠近，

    手裡拿著剛摘的小野花。

    褚青頭也沒抬，只低聲說——

    「他們說妳媽被強姦，還上吊了。那妳是不是也會很快就跟著死掉？」

    白綾沒回答，把花往地上一丟，

    走到他身邊選了一塊很大的石頭，

    用力丟進水裡，炸起一片灰白的浪花，

    把褚青的腿濺得濕淋淋。

    褚青終於陰森森的轉過頭來，

    透過黑色髮縫瞥了她一眼。

    那一眼，像是在黑水中相撞的兩枚釘子——

    靜默、沉重、發亮。

    從那以後，他們不常說話，但總在一起。

    一起遲到，一起坐看同一本課本，

    一起蹲在破廟牆後看貓吃死鳥。

    白綾從不碰他，不敢。

    她知道自己的「眼」會從指尖醒來，

    怕一旦牽住，就會看見他太深的傷。

    但有一晚下雨了，雷聲把整個村子劈成兩半，

    褚青全身濕透，站在她家門外，

    拿小石子丟她房間窗戶，

    像從泥地裡拔出來的孤魂。

    奶奶在睡覺，她打開窗：「怎麼了？」

    褚青的手在劇烈發抖，朝她伸過來。

    她終究是握緊了。

    那一刻，她看見了——

    一隻小貓被棍子打死，

    他跪著抱著小貓哭，滿身都是棍子瘀痕，

    他爹站在旁邊說：「你哭啊，再亂撿貓回來試試，下一個就是你。」

    鼻血馬上湧了出來，像封不住的油井。

    可她沒放開手，甚至還把他拉進屋裡，

    褚青沒有哭，只是發抖，白綾也沒有，只是抓緊了手，

    兩個人就那樣坐在地板上，濕成一堆靜默的草。

    那天夜裡，他們窩在一起睡著了，

    褚青沒說謝謝，她也沒問他會不會再來。

    他們只是互相依偎，像兩個怪胎，彼此取暖。

    從此以後，村人說——

    「那兩個孩子啊，一個像鬼，一個像鬼養大的。」

    但他們不在乎。

    因為白綾知道：這世界不會給她善意，

    而褚青從沒怕過她的手。