18. 发现 (第2/4页)

看他办公室灯还亮着，推门一看，他晚饭就啃了两片全麦面包，旁边还放着台手术录像……劝他也没用，只说‘没事，不饿’。”

    利筝擦拭的动作顿了一下，但没有接话。

    小陈护士的声音更低了，带着点困惑和不确定：“可是…之前明明不是这样的。就算再忙，他至少会喝完你让人送来的汤，或者…至少会按时去食堂。”她顿了顿，像是终于找到了准确的描述，“但这半个月，他好像…有点刻意把自己埋进工作里了。”

    她长长舒了口气，像是卸下什么重担，语气重新轻快起来：“不过现在好啦！你回来可就太好了！”

    这几句轻飘飘的话，像一枚楔子敲进利筝思维的缝隙。

    她忽然意识到，周以翮是一个会变化、会疲惫、需要燃料、会用性来释放压力的——

    人。

    他用救死扶伤的工作占据生命的绝大部分时间，用严苛的自律和功能性的亲密，来维持自己秩序的平衡。

    “啃了两片全麦面包”这个微不足道的、过于“人”的细节，指向了一种完全无关“失控”的脆弱。这不是她痴迷的、在情欲高峰时理性熔蚀的瑰丽瞬间，而是一种日复一日的、近乎磨损的消耗。

    它无法被归类于她那套精心构建的、关于“欲望与失控”的收藏理念，与她痴迷于捕捉“崩塌瞬间”的偏好格格不入。

    像一颗粗糙的沙粒，突兀地嵌入了她光滑无情的幻想逻辑中。它提醒她，这套她试图拆解的“精密器械”需要补给，会倦怠，会因为外界变化而疏忽自我养护——这些属性，这些平常的脆弱，无法被纳入她任何关于“理性崩解”的兴奋收藏中。

    这种认知带来一种奇特的阻滞感。她那种想要侵入、解构、归类，并最终封存的冲动仍然存在。但此刻，它撞上了一层无形的、温钝的阻隔，被一道关于“人”的微弱觉知，稍稍延缓了势头。

    3床家属的问题比预想的复杂。等周以翮解释完所有指标，窗外的天色已经很暗。

    他回到办公室时，利筝已经蜷在沙发上睡着了，风衣搭在腰间。她脱了鞋，袜底很干净。

    桌上吃剩的贝果被细心包好，底下压着张纸，上面写：

    “微波炉30秒，别吃冷的。”

    那个“冷”字的尾巴拖得很长，像她平时说话时懒懒的尾音。

    周以翮站在沙发前，影子笼罩着她。她的呼吸很轻，嘴角还沾着一粒橙rou。他下意识伸手，却在即将触碰到时收住动作。

    不想弄醒她。

    “……周以翮？”她含糊地叫了一声，眼睛却没睁开。

    利筝在梦里皱了皱眉，往沙发里缩了缩：“蜗牛……好滑……”

    周以翮看着她在睡梦中嘟囔的样子，突然忍不住，吻了她。

    利筝在意识的浅滩漂浮，一抹温软的触感落在她的唇上，带着熟悉的、沉冷的气息。

    周以翮的掌心熨帖着她微凉的脸颊，热度恰到好处。她缓缓掀开眼帘，眼底还蒙着一层倦怠的雾，“……几点了？”

    “八点。”他用指腹蹭掉她眼尾朦胧的湿意，“送你回去。”

    利筝的意识仍在半途，她下意识颔首，浓密的发丝在沙发靠枕上揉得更乱。

    她看着周以翮为她披上风衣，她将额角短暂抵靠在他的肩窝，借力合眼缓释汹涌的疲乏。直到被他抱进副驾，皮质座椅的凉意透过衣料袭来，才将