20. 玻璃柜 (第2/3页)

前。发梢扫过他手腕那颗小痣。她混着食物的气息漫过来，像一场缓慢的麻醉。

    “就在这里，”她的呼吸拂过他耳后的敏感带，“我们可以用更直接的方式…‘沟通’。”

    周以翮的视线没有丝毫游移，沉默如同实质，衡量着这两个选项背后的全部含义。

    “都要。”

    “太贪心了。”

    “那就A。”

    她挑眉回看。

    “利筝，”他声音带着病例讲解时的耐心，“亲热不总是解决问题的最佳方法。”

    他伸手抹去她唇边的汗珠，混着指腹残留的盐分：“尤其是当病人，才刚痊愈时候。”

    ……

    云栖居的灯光无声浸入空间，光束均匀覆上那面巨大的玻璃陈列墙。每一件藏品都在光线下折射出幽微光泽，如同一片被冻结的、沉默的战场遗迹。

    周以翮的视线缓缓扫过这些物品，神情没有任何变化，像是在审视一系列罕见的临床标本。

    他的目光在不同格位间移动，进行比对与逻辑归类。

    “这是什么？”他问。

    “我的过去。”利筝的声音从他身后传来，她倚在玄关的墙上，并未靠近，“一些…关系的纪念形式。”

    “一个问题，”他再度开口，音调未有起伏，“你的摆放逻辑是什么？按人划分，一人一格？还是按事件或性质分类？”

    若是前者，这面墙所承载的“经历”密度，足以令人沉默。

    她并不直接回答：“没有那种功能性的逻辑，”

    随即像在提醒：“它们已经是过去式了。”

    周以翮没有追问，他的目光最终落在正中央唯一的空格，那里铺着丝绒衬底，空无一物。

    “这里为什么空着？”

    “没什么缘由，就是空着了。”

    他再次环视整面玻璃柜，静默片刻，才回过头，重新看向利筝，问出那个核心问题：

    “那么，我——”他略一停顿，改口更精准的称谓，“或者说，’我们’，在你这里，对应哪一格？”

    那些银质器物、金属徽章……没有一件与他相关。

    利筝迎上他的注视，语调与目光同样平静，“你不一样。”

    “哪里不一样？”他逼近一步，气息带动她颈侧的发丝轻颤。

    颈间呼吸灼热，他沉声追问：“是因为尚未达到可归入的节点——”

    他压低声线，字字切割，“还是因为根本不打算开始？”

    是过程未完，还是本质拒绝？

    利筝没有立刻回答。

    她抬手，指尖缓缓抚平衣衫褶皱，动作缓而稳定。

    随即转身走向窗边。

    “都不是。”

    玻璃柜模糊映出她的身影，以及原地未动的他——蹙起的眉心，和垂在身侧那只漂亮的手。

    她推开半扇窗，热风裹着城市的声浪涌入，“是因为我还没想过——”

    她的声音清晰却轻渺，融在风里，

    “要和你分开。”

    门外电梯抵达的提示音隐约传来。

    利筝回过头看他，唇角牵起一个极淡的弧度：“那么，你现在要定义这个关系了吗？”

    话音落下的瞬间，可视门铃骤然响起，尖锐地刺破室内的紧绷。

    她眉心轻轻一蹙，快得像是错觉。

    屏幕上，温助理拎着一个文件箱站在门外，耳后的蓝牙耳机闪着红点。

    “稍等。”

    她按下开门键，指腹在冰冷的触控屏上停留半秒。转身时，声音已经恢复成平日处理公务的质地，平稳得仿佛刚才那些交缠的呼吸，灼热的进退都只是幻觉：“是我的助理。”

    “可能要麻烦你——”

    话未说完，周以翮已经朝走廊走去，“你的卧室是哪间？”经过她身边时，手擦过她的手腕，“被打断回复的人，应该有权选择回避方式？”

    利筝笑了，淡淡答：“尽头左侧。”

    ...

    温助理的脚步声在