Chapter 13 同场 (第4/4页)

“不累。”她笑。

    车从会所门口滑出，进了缓慢的车流。玻璃外的雾把尾灯磨成了团，像在夜里被人捻软的糖。乔然一手握方向盘，一手搭在她膝上。她的手掌熟悉、稳定，像把人从一个不稳定的温度里捞出来。

    “明早还要见   Selene？”乔然问，语气里没有质问，只是对生活排布的确认。

    “八点五十。”宋佳瑜说，“楼下咖啡馆。”

    “好。”乔然点头，“那我九点半之后去你公司附近开会，结束可以一起吃午饭。”

    “行。”她答。她把视线从窗外收回，落在乔然的侧脸上——那是她最熟悉的线条，所有脆弱和笃定在一个人身上达成了罕见的和平。

    红灯前，车停住。她突然握紧了乔然的手，像在某个看不见的点上向对方发出一个无声的信号。乔然侧过脸，看她，笑很淡：“怎么了？”

    “没事。”宋佳瑜摇头，“我只是想握一下。”

    “那就握着。”乔然说。她把力道压稳，像在海上给一个人一块不会下沉的木板。

    绿灯亮。车继续往前。后视镜里，会所的门和那盏温弱的壁灯缩成一个小点。风把城市的边角磨得更软，夜在缓慢地往深处走。

    ——

    陈知没有立刻离开。她站在门厅里，把围巾绕了一圈，又松开。门外风声不断，像有人在很远很远的地方以极慢的频率拨动一根弦。她把手机从口袋里拿出来，打开短信，只有一行未发出的字：明早八点四十五，我会提前到。—   S。她看了三秒，把光标后面的句号删去，又敲回去，最后点了“存为草稿”。

    服务生从她身边经过，带起一阵热气与汤味。她侧身让开半步，礼貌到近乎冷漠。她知道，今晚她没有越过任何一条看得见的线。她也知道，真正的线不在空间里，在皮肤里：皮肤会记住风的方向、记住某个名字被叫出的重量、记住一只手从围巾里伸出来的那一寸空气。

    她把围巾重新绕好，迈下台阶。冬夜把她收进去。风往她面前推来，她没有避，任由那一点冷洗过喉咙，然后把呼吸压得更平。

    街角红灯转绿。她停在斑马线前，手机亮了一下，是   Mia   发来的文件确认。她回了一个“收到”，再把手机收回口袋。她知道自己在做什么：不是追逐，是缓慢的逼近；不是抓取，是在每一个“可被误读”的节点上后撤半步，让对方的身体先放下紧张。她学会了在冬天用冬天的方式行走——在低温里维持一条极稳定的线。

    她过马路。风从两栋楼的夹缝里吹出来，像在她的外套上描了一道不可见的白。她把手插进大衣口袋，指尖摸到一枚硬纸边，是   Vivian   Song   的名片。她没有拿出来，只在布料下沿着字母的凸起描了一遍：V，i，v，i，a，n。

    她在心里把这个名字按进更深一层。不是为了今晚，而是为了所有将要到来的早晨。

    ——

    夜更深。宋佳瑜洗过澡，把头发擦到半干，回卧室时乔然已经把手机放远，背靠床头等她。两人像一段被夜温柔折叠的纸，合在一起。灯灭前，宋佳瑜又看了一眼手机屏幕——没有新消息。她把手机扣在床头，像把两条可能被误读的线先压在一本书里。

    “睡吧。”乔然说。

    “嗯。”她应，声音轻得像落在棉上的针。

    黑暗把空间简化成两种呼吸。窗外风还在，低、长，像一根被缓慢拨动的弦，一直延伸到看不见的远处。她的心里仍有那条缝，但此刻被手掌捂住，热从掌心里一点一点渡过去，缝不再疼，只留下对温度的渴。

    她在将睡未睡的那一刻，忽然非常清楚地知道：今晚什么都没有发生，又什么都发生了。看得见的时间按部就班，看不见的线悄悄移了半毫米。

    冬夜把她收进怀里。她在黑暗里把一个词默念了一遍：同场。

    像在一张并不复杂的地图上，用铅笔轻轻画了一个叉。不会立刻显眼，但足够在未来的某个路口被她辨认出来。